一位護(hù)士孕媽的自述：因?yàn)榘毯廴焉?，我在鬼門(mén)關(guān)走一遭

　　貼著墻角輕聲走進(jìn)病房，護(hù)士長(zhǎng)閉著眼睛躺在病床休息，我的目光越過(guò)她的腹部，停留在略顯蒼白的臉上。

　　“冰冰來(lái)了，快坐快坐。想吃啥，你自己拿啊”爽朗中顯出的熱情與細(xì)致，打破了病房的一室寧?kù)o“我這也算是個(gè)反面教材。希望通過(guò)我的事兒，給那些二胎媽媽們一個(gè)警示”。

　　與她對(duì)視，似乎能感受到某種說(shuō)不出來(lái)的輕微酸澀：凝神的鎮(zhèn)定自若，毫無(wú)渙散軟弱，也聽(tīng)不到一絲長(zhǎng)吁短嘆。如果不是躺在病床上，我?guī)缀醪桓蚁嘈牛@是一個(gè)剛從鬼門(mén)關(guān)上走一遭的女人。不過(guò)，未施粉黛的素顏、凌亂交錯(cuò)的卷發(fā)，透露了憔悴的秘密。

　　蓓蓓和她身上發(fā)生的一切，成了一盞燈，照亮了一片此前我們甚少關(guān)注的領(lǐng)域——疤痕妊娠!

　　講述者：護(hù)士長(zhǎng)蓓蓓

　　單位：徐州仁慈醫(yī)院

　　整理者：企劃部解冰

　　意外來(lái)“客”

　　10年后再次迎來(lái)小嬌客

　　2007年，計(jì)劃生育還在如火如荼的進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樯サ暮苌?。所以我壓根就沒(méi)考慮是順是剖的問(wèn)題。一切聽(tīng)從醫(yī)生的建議。當(dāng)然，最終因?yàn)樘ノ坏膯?wèn)題，還是在肚子和子宮上各留一個(gè)刀痕。

　　匆匆歲月,一晃十年而過(guò)。

　　2017年元旦剛過(guò)，一個(gè)意外又讓人驚喜的事情，打破了我生活的寧?kù)o。我忍了又忍，最終還是沒(méi)掩蓋住嘴角的喜悅，懷孕的消息，如同長(zhǎng)翅膀般，在同事和家人耳中傳遞。這個(gè)不在計(jì)劃中的“小四”，給平靜的三口之家注入一絲旖旎。

　　為了慶祝“ta”的來(lái)臨，和老公商量后，我們決定在“坐牢般”(孕后期、生產(chǎn)、坐月子)的日子來(lái)臨前，趁著懷孕月份還小, “一家四口”出去看看世界。

　　3+1，一場(chǎng)說(shuō)走就走的新加坡和馬來(lái)西亞行，就這樣展開(kāi)了。

　　輾轉(zhuǎn)反側(cè)

　　在流與舍間焦慮徘徊

　　旅游歸來(lái)恰逢產(chǎn)檢。

　　拿著我的檢查單，產(chǎn)科兩名主任不停交流商量著什么。沒(méi)人理我，但我還是大概聽(tīng)懂了。意思是，我是疤痕妊娠，胎兒種在了剖宮產(chǎn)的傷口那里，情況不好。

　　我還在想，就算種在疤痕那里，我已經(jīng)10年的傷口，長(zhǎng)好了，怕什么。

　　2分鐘過(guò)去了，一向溫和的產(chǎn)科主任放下報(bào)告，摘下眼鏡，表情略帶凝重的給我說(shuō)“很危險(xiǎn)!這個(gè)孩子不能要!”我是想要這個(gè)孩子的。她說(shuō)“不可能”。

　　走出大門(mén)，我立刻打車(chē)趕去另一家三甲醫(yī)院。一路上都在祈禱醫(yī)生告訴我沒(méi)事。但結(jié)果，依舊殘酷。

　　那天深夜，在沙發(fā)一角，我把自己蜷縮起來(lái)。舉著手機(jī)，瘋狂的搜索與“疤痕妊娠”有關(guān)的內(nèi)容，以期能在迷茫中抓住一顆稻草。可是，隨著了解的深入，整個(gè)心都涼了。

　　正如一開(kāi)始醫(yī)生告訴我的那樣，幾乎所有資料都寫(xiě)著這樣一句話“子宮疤痕處妊娠，如果未能及時(shí)診斷，妊娠早期子宮穿孔、不全流產(chǎn)的發(fā)生率明顯增加;到了中晚期妊娠階段，植入性前置胎盤(pán)的發(fā)生率明顯升高，分娩時(shí)可能發(fā)生難以控制的大出血，止血非常困難，很可能被迫切除子宮，甚至危及生命。”

　　“切口妊娠”、“兇險(xiǎn)型前置胎盤(pán)”、“子宮破裂”這幾個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，對(duì)于從醫(yī)十余年的我來(lái)說(shuō)，分量沉重，如同惡魔般，不斷在腦中回蕩。

　　那一刻，理智告訴我，這個(gè)孩子不能留。

　　禍不單行

　　藥物打胎第三天大出血

　　“你想好了嗎?”醫(yī)生再次嚴(yán)肅問(wèn)我。

　　點(diǎn)了點(diǎn)頭，我堅(jiān)定的回答“想好了”。

　　我住進(jìn)了徐州仁慈醫(yī)院，在與醫(yī)生的多次交流后，出于安全性的考慮，最終選擇用米非司酮片加米索前列醇藥物口服終止早期妊娠。

　　吃藥的前兩天，肚子隱隱墜痛。直到第三天下午，我感覺(jué)不對(duì)，去上廁所的時(shí)候，血就像流水一樣，嘩嘩的往下淌。干了那么多年護(hù)士，我知道這是不正?，F(xiàn)象。好在那時(shí)人是清醒的，我讓門(mén)口的家人，趕緊去護(hù)士站叫人來(lái)。

　　凌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近。“這是大出血，得建立多靜脈通路，擴(kuò)充血容量”語(yǔ)音未落，冰冷的針頭，刺入肘正中大血管 “快通知坐診的婦產(chǎn)科鮑主任”。

　　耳邊的聲音越來(lái)越飄。強(qiáng)撐著意識(shí)，我對(duì)身邊人說(shuō)“我要暈了” 。之后的種種腦子里皆沒(méi)有了印象。再次清醒，已經(jīng)是被推去手術(shù)室的路上。

　　隱約聽(tīng)到了老公帶著顫音給他姐姐打電話，又聽(tīng)到了護(hù)士高喊備血拿血漿，還聽(tīng)到了手術(shù)室綠色通道大門(mén)打開(kāi)的聲音。

　　診療車(chē)與地面吱吱摩擦，天花板一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。手術(shù)室到了，醫(yī)生來(lái)了。在鮑主任“開(kāi)始”的口令下，麻醉師開(kāi)始加藥。順著呼吸機(jī)使勁聞了幾下后，意識(shí)開(kāi)始模糊，眼睛如同被膠水黏住般無(wú)法睜開(kāi)。

　　搶救及時(shí)

　　鬼門(mén)關(guān)上撿回一命

　　活過(guò)來(lái)后，心頭有座高山，讓我迫不及待的想翻過(guò)去。

　　“我的子宮還在嗎?”穿過(guò)圍在床邊的人群，我將目光投向老公。那一秒，感覺(jué)像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

　　“在的”長(zhǎng)舒一口氣后，嘴角不自覺(jué)的拉出弧度。

　　如同釋放一顆安全信號(hào)，病房驟然間熱鬧起來(lái)。參與搶救的同事，七嘴八舌的描述手術(shù)場(chǎng)景“在彩超的輔助下，鮑主任按順宮腔方向鉗夾出蛻變樣胚胎組織，輕輕搔刮宮腔數(shù)周，并通過(guò)注射宮縮素、益母草等藥物。”另一個(gè)聲音響起“手術(shù)進(jìn)行中子宮出血不斷。鮑主任在一番考慮后，用生理鹽水充盈水囊壓迫止血”話音未落又有新的聲音響起“你知道有多驚險(xiǎn)嗎?輸了2000毫升的血啊”。

　　……

　　落下的太陽(yáng)，再次升起。

　　術(shù)后第二天，醫(yī)生查房的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。疤痕妊娠，胎盤(pán)組織容易長(zhǎng)進(jìn)疤痕里面，手術(shù)的時(shí)候不容易清理干凈。需動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)宮腔、HCG等情況。如果持續(xù)不能恢復(fù)正常，還得繼續(xù)用藥物治療手術(shù)治療。

　　雖然醫(yī)生說(shuō)的比較嚴(yán)重，但我能真切感覺(jué)到，身體狀態(tài)在一天天好轉(zhuǎn)。

　　沒(méi)有經(jīng)歷嚴(yán)冬的小草,永遠(yuǎn)感受不到陽(yáng)光的溫暖。思考了很久，我覺(jué)得應(yīng)該把這段不愉快的經(jīng)歷分享出來(lái)，給一胎、二胎備孕媽媽以警示：一定要慎重選擇第一次分娩方式，不要輕易選擇剖宮產(chǎn);有剖宮產(chǎn)史的高危孕婦，在妊娠早期應(yīng)進(jìn)行超聲檢查，確定胚胎附著部位，如系疤痕妊娠應(yīng)盡早明確診斷，及時(shí)終止妊娠;如遇緊急情況，一定要選擇大醫(yī)院就診。切勿不當(dāng)回事。

　　這幾天臥床靜思，讓我心生感慨，非常感謝自己工作的仁慈醫(yī)院，感謝鮑主任帶領(lǐng)的婦產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)，在我生命垂危的關(guān)鍵時(shí)刻，迅速準(zhǔn)確的判斷處理;還要感謝手術(shù)室，檢驗(yàn)科，彩超室，外勤等這些訓(xùn)練有素的團(tuán)隊(duì)，和我們醫(yī)院開(kāi)通的綠色緊急救援通道，感謝醫(yī)院造就如此卓越的團(tuán)隊(duì)，他們譜寫(xiě)了一曲動(dòng)人的生命大營(yíng)救贊歌。

　　采訪后記

　　徐州仁慈醫(yī)院，六樓，一個(gè)普通四人間病房。

　　挨著床的椅子上坐滿了人，兩個(gè)沒(méi)有位子的護(hù)士，干脆站在床尾處。

　　“我先說(shuō)啊，護(hù)士長(zhǎng)，最近危重病人很多。光氣管切開(kāi)的病人就6個(gè)。晚上還有宮外孕和急診手術(shù)。” 沒(méi)有了主心骨的護(hù)士們，匯聚到病房。“我知道大家都很累。這樣吧，我回頭重新排個(gè)班。要是有什么困難的地方，你們隨時(shí)過(guò)來(lái)，咱們一起商量解決。”中短的卷發(fā)，隨著她的左顧右盼微微顫動(dòng)。

　　半個(gè)小時(shí)候后，病房門(mén)被輕輕關(guān)上，護(hù)士們步履匆匆的趕回工作崗位，護(hù)士長(zhǎng)一個(gè)人坐在病床上，認(rèn)真的表情從臉上褪去。

　　我朝她豎起大拇指，夸道“太拼了”。

　　“哪有，最近病人量太多，我們護(hù)士忙的不行。閑著也是閑著，我干脆就幫她們梳理一下工作，重新排個(gè)班，這樣大家也輕松點(diǎn)”

　　病房之外，她是負(fù)責(zé)認(rèn)真的護(hù)士長(zhǎng);病房之內(nèi)，她是細(xì)心溫柔的呵護(hù)者。不過(guò)，此刻，她只是一位因疤痕妊娠流產(chǎn)、想將自己不愉快經(jīng)歷分享給更多人、10歲孩子的媽媽。